侧边栏壁纸
博主头像
why

一个主要敲代码,经常怼文章,偶尔拍视频的成都人。

  • 累计撰写 197 篇文章
  • 累计创建 11 个标签
  • 累计收到 101 条评论

他就站在路边,默默的挥手,叮嘱我:往前走,莫回头。

why
why
2021-10-04 / 0 评论 / 0 点赞 / 538 阅读 / 2,498 字
温馨提示:
关注公众号why技术,第一时间接收最新文章。

1

昨天我们就从老家回到了成都。

我和女朋友老家在一个地方,小县城里,隔了几条街。

等我们下定决心要回老家一趟的时候,已经买不到回家的动车票了。

好在有个亲戚也要回家,只是他家距离我家还有40多公里的路程,于是我们坐了他的顺风车回家。

为了避免高速堵车,我们从 30 日晚上就从成都出发了,到亲戚家的时候已经是 1 号凌晨 1 点过。

黑夜笼罩着整个小村镇,极目望去,凌晨的村庄里没有一丝灯光。

唯一的一点光,就是车灯。

当车灯熄灭的那一刻,我望着黑夜,满天繁星,闪闪烁烁。

我叫女朋友抬头看,她也惊呼起来:“只有小时候才看到过这么多星星,好漂亮啊。”

那一晚的星星,让我想起几年前在青海湖边的一次和她通话。

我说:“我现在在青海湖边的帐篷里,我们刚刚打着电筒把帐篷搭好,抬头一看,哇塞,好漂亮,好震撼的星空啊。我赶紧打电话给你分享。有机会我带你来看。”

时隔好几年,我再也未曾去过青海湖,也未曾见过这样的星空。

没想到,竟然在这样的机缘巧合之下,我们站在彼此的旁边,望向了同一片星空,虽然远不及青海湖边的十分之一,百分之一,但是它却是故乡的星空,是我小时候在楼顶仰望过的那一份。

十多年后,再次看见故乡的星空,我竟有一丝丝感动。

哦,对了。这次回老家我带着她去看了我婆婆,之后带着她去了楼顶。

我说:小时候夏天的晚上,爷爷就是在这个楼顶,带着我纳凉、看星星。我还常常看见流星。爷爷说每个人都在天上有一颗星星。看见流星了,那就是有人去世了。

然后在楼顶上手舞足蹈的给她讲那些很小很小,很久很久之前的故事。

2

第二天一早,在亲戚家起床之后,我们饭都顾不上吃,就准备坐车回家。因为我们都心照不宣的把肚子留给了学校脚下的一家粉店。回家吃一碗粉,已经慢慢的变成了每次回家后的保留节目。

只有吃完那一碗粉,才是真的回家了。

走的时候亲戚告诉我们:走到街边上,去街对面,然后看见去城里的车就招手就行。

于是我们就慢慢的走在街上,开始向着城里的方向走,走了几步又发现不对,应该向着车驶过来的方向走,这样就能及时的挥手。

我说:这真是一种很奇怪的感觉。

她问:什么感觉?

我回答说:我们现在漫无目的的走在街上,等车开过来。但是我们不知道车什么时候来,也不知道上车后需要坐多久。这些信息甚至连手机都不能告诉我们。在成都的时候,从来不会有这样的感觉。科技已经发达到公交车几分钟后到站都计算的非常精确。时间被我们精细化到每一分钟的粒度。但是在这里,在老家,时间仿佛被按下了慢放键。我们把控不住它,也不需要把控它,等车来就行了。等待,是人生的一门必修课。

在这之前,时间是一只无形的手,在不停的推着我、敲打着我往前走。但是在等车来的那一个小小的时间段里面,这只手不见了。

我们到家后,奔赴到粉馆已经是 10 点多了。

这里有很多属于我们之间的共同记忆,甚至于早到我们还不认识的时候,早到小学期间。

多年前这家店的装潢是什么样子的,都还有一个大概的模样。

前几年装修变了,但是味道还在。

但是这一次我们发现粉的味道也变了,多少有点失望。

但是无论如何,喝了这碗粉,就算是回家了。

第二天我们又去吃了另外一家粉馆。

这一家粉馆过年期间我就特别想来吃,专门骑车过来看了好几次,都没有开门。

这一次终于吃上了。

那是一家特别小的店,整个店里面只能搭下四张桌子。

我们去的时候不是饭点,但是其他几张桌子都已经坐上人了。

我坐的桌子距离老板收银的地方特别近,说是收银台,其实也就是一个大黄色的木柜子而已。

我对这个木柜子太有印象了。

它就是小时候爷爷晨练完了,带我来这家粉馆吃粉时的那一个柜子。

这么多年了,它甚至连位置都没有挪一下,就一直在临街的那个位置挨着墙。

就像它的招牌一样,这么多年了,还是那一块:傅师傅粉馆。

但是,爷爷已经不在了,店主也不是当年的老傅师傅了,而是他儿子小傅师傅了。

趁着付钱的空档,我又仔细的观察了一下那个黄色的大木柜,好多地方都留下了岁月的痕迹,有的地方也订上了额外的木头来加固了。

他也老了。

3

走在街上的时候,我问女朋友对于很小的时候的事情还记得些什么呢?

她说她还记得以前小时候从乡下进城的时候需要坐渡轮,印象特别深的是上船之前,路边有买桃子了,家人就买了几颗,上船之前就在岸边的水里洗一洗就吃了。

我对于船也很有印象。

因为小时候有亲戚在河上开船,但是那都是特别特别小的时候,记忆非常的模糊了。

我只记得上船之前,会走一长串的青石板路,是一段下坡路。石板路上因为人流如织,已经被磨得有点光亮了,我的记忆中,它一直是湿漉漉的样子。

家人抱着我,就在岸边给船上的人打招呼,有时间也带我上船去坐一下,我就在船上四处张望。

女朋友问我:她也记得那长长的青石板路,但是是现在的哪个地方呢,你还记得吗?

“我不记得了。”

这段对话,让我莫名的想起了贾樟柯的《山峡好人》。

电影中,三明带着地址千山万水的来到奉节找人,但是三峡工程已经临近完成,奉节老城早已淹入水底。

但是摩托车司机还是带着他来到了岸边。

三明问摩托车司机:怎么都是水?

摩托车司机说:奉节老城早就被淹了,三峡工程你晓不晓得?

三明追问:人呢?

摩托车司机说:散了,移民搬走了。

时间带给了这个小镇蓬勃的发展生机,也带走了无数人记忆中的那一条“青石板路”。

现在,这个小镇又在四处修路,交通情况一塌糊涂,这都是发展过程中会带来的一点阵痛。

但是我却慢慢的发现,很多以前熟悉的东西,都慢慢的发生了变化。

在我的记忆中这里明明是一家食品店,现在却换成了服装店。

转角处明明是一家服装店,也变成了一家小超市。

甚至于我明明记得这里有一条捷径小道的,再次走过去,竟然也走不通了。

有些东西还是在悄无声息的发生着变化,那些被变走的东西,都是我熟悉的东西。

4

我开始渐渐的意识到,终有一天,故乡只是故乡。

而所谓的热土故乡只不过意味着,我和他的距离越来越远。

今生今世他都在不断的从我的生活中渐渐淡去,记忆也开始一点点模糊,使劲留,也留不住。

我坐在远离故乡的车上,仿佛不是我在离开他,而是他在送别我。

他就静静的站在路边,默默的向我挥着手,叮嘱我:往前走,莫回头。

然后,目送着我汇入远离的车流,渐渐的消失在路的尽头。

以前,我一直以为是近乡情更切。

现在,我才渐渐明白,随着熟悉的东西越来越少,原来是近乡情更怯。

0

评论区